«Ты за каждый вдох получил под дых»: о стихотворениях Ирины Евсы

Ирина Евса родилась и училась в Харькове. Она — поэт, переводчик, член Союза писателей Украины. Многие поэты замолчали после 24 февраля 2022 года, не находя слов, не чувствуя в себе морального права говорить, замолчала на какое-то время и Ирина Евса, но её гражданские стихи в целом звучат так, что заслуживают быть услышанными обеими сторонами конфликта. Например, в подборке стихотворений «Это – война», опубликованной в журнале «Дактиль» сразу после начала войны в Украине, это чётко видно. Хотя стихи в подборке — разных лет, ещё до начала полномасштабной войны.

Как писать стихи, когда оказываешься в центре большой катастрофы? Находясь внутри того, что для кого-то является спецоперацией, а для кого-то войной, очень легко скатиться в пафос или даже в истерику. Но Ирина Евса виртуозно балансирует на грани между отстранённостью и вовлечённостью — её взгляд как будто и изнутри, и извне, и благодаря этому то, о чём она рассказывает, становится ещё более убедительным и достоверным.

Её герои отнюдь не герои. В каких-то текстах это обычные люди, которые трясутся от страха, понимая, что молчать безбожно, кричать нельзя. А в каких-то — это люди, которые тщатся уехать в мечтанную безопасную страну. Или просто люди, которые, отстраняя большую травму, фокусируются на том, чтобы цветы не завяли, чтобы было кому их поливать:

 

…А ты

не кури натощак, не пей в одиночку, что ли.

И, пожалуйста, раз в три дня поливай цветы.

 

Для этих маленьких людей, несмотря на то что за каждый вдох они получают под дых, варианта сдаться просто не существует, и поэтому «как только твои войска подойдут вплотную, эта малая атлантида уйдёт на дно». Атлантида — страна-миф, страна-легенда, и вот жители новой Атлантиды, пытаясь выжить каждый день, потихоньку делают свою страну новым мифом, новой легендой.

 

И, когда я рвану туда, побросав манатки, —

перекатная голь в облезлом товарняке, —

сдаст меня пограничник в плохонькой плащ-палатке

небожителю с полосатым жезлом в руке.

 

Отдельно стоит отметить образ врага. Солдаты — муравьи, которые ходят строем, тащат награбленное и совокупляются на ходу. Они передвигаются тропками, большие дороги не для них. Они стараются казаться грозными, когда выискивают чужих среди своих.

 

Спозаранку чёрные ходят строем,

оттесняют рыжих (дави орду!),

раздают награды своим героям

и совокупляются на ходу.

 

Но на самом деле для них война только работа. Голосом трезвости в этой вакханалии звучат слова солдатской жены: «Это — война, война» — но слова стекают, не оставляя следа.

И нет из такой беды выхода.

Однако не случайно в финальном тексте подборки мы возвращаемся в 1991 год, в случайный бар, где украинец, русский и молдаванин пьют чачу за одним столом, болтают с официантом-абхазом и читают друг другу стихи. Ведь если всё это было, то нет причин тому, чтобы это не повторилось снова.